





“Festschrift” ¢ un termine tedesco di genere femminile, derivato da Fest, “celebra-
zione”, e Schrift, “scritto’, e traducibile in lingua italiana con lespressione “pubblica-
zione celebrativa’”. In italiano le Festschrift sono spesso intitolate Scritti in onore di...,
o Studi in onore di..., mentre il titolo Liber amicorum... & unespressione latina che
significa Libro degli amici; in tutti i casi il titolo ¢ completato dalle generalita della
persona che si vuole celebrare.

La libreria ha compiuto il decimo anno di vita e si & pensato a questo “opuscolo” con
i pensieri, le impressioni, le suggestioni dei lettori, degli amici che continuano a fre-
quentare la libreria e i suoi abitanti - termine giusto che indica le numerosissime ore
quotidiane passate (in ottima compagnia) in queste poche decine di metri quadri.

Grazie per la pazienza e la costanza che avete dimostrato in questi dieci anni




La Libreria Universitas, per me, ¢ la Libreria di Sora.
Certo, ci sono altri posti in cui comprare dei libri. Non sono tantissimi, in verita, ma
ci sono.

Ma la Libreria Universitas € la mia libreria.

Lo ammetto, a volte, spinto da sconti eccezionali, ho anche acquistato on line, ma il
piacere di entrare qui, sfogliare dei libri a caso, sentire lodore delle pagine fruscianti,
¢ qualcosa a cui non rinuncio facilmente.

E poi il proprietario € un tignoso ottimista, dunque ha tutta la mia stima.

Se non ci fosse la Libreria Universitas probabilmente andrei ad ubriacarmi al bar
tutte le mattine.

Aaron Ariotti

Sora - Quartiere S. Rocco - Foto di Enrico Pescosolido



Libreria Univ * rsitas compie il suo decino anno di vita tra libri e lettori.

Dieci anni vissuti tra le pagine intramontabili dei libri che hanno avuto la forza di
immortalare il loro profumo di storia e di bellezza in questa libreria. La passione che
spinge ogni buon libraio ad aprire un negozio di libri risiede nei sorrisi di ogni lettore
soddisfatto del proprio acquisto. Strette di mano, consigli e buon umore sono carat-
teristiche che pi~ si addicono ad ogni buona libreria. Ed E molto difficile mantenere
tutte queste caratteristiche per dieci anni, ma Libreria UnivErsitas ci riesce benissimo.

Credo che perfino un nuovo lettore, entrando per la prima volta nella Libreria UnivEr-
sitas, si renda conto di quanto lavoro passionale si celi tra gli scaffali che offrono vita

e lettura.

Libreria UnivErsitas, una garanzia per i lettori.
Alessio Silo
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Tigna e ottimismo

Gli anniversari, in generale, come i compleanni, hanno il “gusto” di porsi come l'occasione per
dedicarsi un po’ di tempo, investendolo nella elaborazione del significato e del valore di cio
che loccasione festeggia.

Nel caso della libreria e di Massimo, perché per me, cliente, le due dimensioni di sovrappon-
gono, la suggestione che mi arriva diretta ¢ lo spazio e il luogo in cui mi rifugio per coltivare
uno dei piu intimi piaceri che mi concedo: la lettura e la ricerca di essa.

I primo pensiero evoca la nascita di questo angolo che da subito si ¢ proposto con una veste
piu profonda della mera esposizione di titoli. La libreria si pone, anche per la abilita di chi la
coltiva, mettendoci al centro, permettendoci, come lettori, di sentirci un po’ parte di essa . Chi
I’ha voluta, pensata, proposta e realizzata la rende viva ed interattiva. Uno spazio che mi regalo
e frequento e “uso” per quanto la corsa della quotidianita mi concede.

Poi i dieci anni.... una numero importante nel sistema metrico che, nella sua ciclicita, lo in-
nalza ad una valenza particolare.

Lo scrivo, cosciente di essere solo un lettore, perché condivido sia la tigna, un aspetto che solo
il dialetto rende bene nella sua accezione di caparbia volonta di resistere pit1 che tenacemente
a tutto e a tutti, sia lottimismo, lelemento che ci sorregge e ci colora le prospettive e le idee per
il futuro.

Io credo nei festeggiamenti e nelle celebrazioni. Si festeggia sempre, perché si restituisce quan-
to cio che festeggiamo ci ha regalato con costanza ed in questo caso, si festeggia “rumorosa-
mente”, coscienti di farlo come condivisione di emozioni sincere, prendendo in prestito una
arte che non ci appartiene, e per la quale, speriamo, si colga 'umilta dell'uso inappropriato.
Oso la scrittura perché il luogo e chi ce lo offre lo meritano davvero.

Gli auguri sono quelli classici e cioe che la tigna e lottimismo di chi lo ha realizzato continu-
ino e resistano. Sono auguri anche un po’ egoistici perché sarebbe difficile rinunciare ad uno
spazio che per me ha un valore speciale.

Il grazie ovviamente va a Massimo.

LIBRERIA |

Armando Caringi




(gl IALCR)

Universitas € un posto importante e prezioso, e non perché ci sono i libri. Quelli li
trovi pure su Amazon e mi dicono costino pure molto meno che da voi. Non ¢ impor-
tante nemmeno perché sta a Sora, dato che oramai, ed un tempo non era cosi, esiste
una biblioteca che in quanto tale dovrebbe assolvere gia da se’ il bisogno di lettura di
chiunque nel territorio.

Universitas ¢ importante perché ¢ un posto diverso dal solito e per quanto mi riguarda
potevate vendere pure bigiotteria al limoncello, tanto leggo cosi poco che non sono
annoverabile tra i clienti, che si chiamano cosi gli assidui, i ritornanti spesso, i lettori
insomma.

Ma voi fate la differenza tra un posto pieno di libri (o di bigiotteria al limoncello) ed
un posto come Universitas, appunto.

Universitas, come ora sai, € in cima ai miei esempi di conduzione di un'impresa e
posso continuare ad affermarlo pure se non conosco i tuoi bilanci, probabilmente in
rosso. Perché voi fate quello che ogni impresa dovrebbe, ovvero differenziarvi dalla
concorrenza, offrendo occasioni di incontro, nel saper accogliere, intrattenere, con-
sigliare, nel vendere alla fine un libro meglio di Amazon, perché la gente continua a
venire nonostante Massimo sia chiaramente un po’ orso, un po’ introverso, difficile da
capire subito, da inquadrarlo in un carattere. Di sicuro simpatico affabile e gentile, ma
non certo uno che si stampa un sorriso sulla faccia al fine di vendere bigiotteria al li-
moncello, oppure libri, che ¢ la stessa cosa per quanto mi riguarda. Pero siete sinceri, e
questa io lo metto al primo posto tra i valori che qui cerco disordinatamente di infilare.
Torno sempre ad Universitas nonostante rischi di incontrarci ombrosi cinquantenni
intellettuali di sinistra (Dio ce ne scampi), e poi gli artisti antipatici, e poi le studentes-
se con gli occhialini future mogli insopportabili.

Ci vengo per i sorrisi e la sincerita, per la musica di sottofondo, per i segnalibri, perché
€ un posto piccolo ma ben organizzato, ci vengo perché avete arredato giusto, con spa-
zi adeguati ed importante pure ¢ stata la seconda stanza con il parquet.

Ci vengo ed ogni volta esco rilassato, io che ogni volta entro con il mio carico di stress,
che parlo parlo parlo, manco stessi a fare teatro, cercando sempre una battuta, un ap-

plauso o un sorriso. A volte compro, ma sempre mi sento bene, tipo a casa.

Un’impresa non vende beni e servizi, un'impresa soddisfa bisogni.
Mi ritengo soddisfatto.

Crrazie ...



L,AE&QSQ (per Massimo)

Dove la parola?

Lantico verso sorse; ora non é.
Nei piu soliti lidi smarrita
sussurra alle stanze del ricordo
bambina nel narrare di ieri,
gia sfiorita nel dire delloggi.

Forse cercarla potremmo
lontano dai tempi del possibile,
nelle quiete terre del racconto
dove lerba alta cresce,

dove sentieri presto abbandonati
rivelano la via verso la fonte.

E se mai dovessimo incontrarla
tra le pagine di un sogno,

nel risvolto di un addio

o in opachi canti del silenzio
potra condurci,sorella finalmente,
nel luogo dove sempre siamo?

Tra veli e lampi,il senso.
Cupe armonie accolgono il viandante
lungo le strade del manifesto,
quando ogni chiave cela I'unica soglia.
Nellattesa di unalba

notte,cammina con me.

Buon compleanno, libreria!

Fabrizio Bifolchi



lte del governo. Finoa qua
hel'esecutivosistabalocca

aganto irreale quanto
Confapi l'i-

“Mamma i Por&i nella skrada per

entrare nel mondo magico?”
“Amore, il mondo magico non esiste!”

“I miei amici dicono che esiste! Ci vanno tutte le sere,
prima di dormire”

“E 1i, cosa fanno?”

“Si divertono con tanti nuovi amici. Anche Pietro, il mio
migliore amico, conosce il mondo magico. Li ogni sera,
sale sulle ali di una grande oca e vola sui cieli della Nor-
vegia. Monica si diverte a rincorrere un coniglietto bian-
co che parla ed & sempre in ritardo. A Emilio il coniglio
bianco ¢ antipatico; il suo migliore amico ¢ un piccolo
grillo che parla e gli da tanti buoni consigli. Emilio, infat-
ti, € molto saggio! Anch’io voglio scoprire questo bellissi-
mo paese! Voglio aiutare quel piccolo bambino africano
a sconfiggere la strega che mangia gli uomini. La porta
per il mondo magico ¢ in via San Tommaso d’Aquino e il
custode della porta si chiama Massimo. Tutti i miei amici
lo conoscono. Io ci credo!”

“Tesoro, ho capito! I tuoi amici hanno ragione: ¢ vero che
esiste il mondo magico!”

“Buongiorno signor Massimo vorrei acquistare dei libri
per mio figlio. Cosa mi consiglia?”

“Anf! Mi scusi ho sonno; ho dormito male questa notte!
Io le consiglierei dei classici per ragazzi. A molti piace
Alice nel paese delle meraviglie oppure Le avventure di
Pinocchio. Qualcuno mi chiede Il viaggio meraviglioso
di Nils Holgersson. In alternativa ho questa collana in
offerta; mi € rimasto I'ultimo numero: Kiriku e la strega
Karaba...leggere per lui sara unesperienza indimenticabi-
le!”

“Ne sono convinta! Grazie infinite...vedo che avete festeg-
giato il ventesimo anniversario della libreria. Auguri e mi
auguro che lei rimanga, per almeno altri cento anni, il
custode di questo magico mondo”

Grazie Massimo
Giovanna Palombi



Un pensierino
LA L]

Non ricordo la prima volta che entrai ad Universitas ma ricordo le emozioni.
Uno strano senso di familiarita. Una piccola stanzetta in via San Tommaso D’Aquino a Sora, carica di
energia e passione come nessun’ altra.
Una piccola dimora ammantata da perle cartacee, oasi di pace e tranquillita, dove il tempo si ferma e ti
aspetta. Dove lodore inebriante dei libri invade ogni poro della tua pelle e tu respiri cultura ed armonia.
Immerso, fra tomi di saggezza, oggetti di vario tipo e a volte anche della buona musica.
E poi! Che dire di quel bodhisattva che ¢ il nostro caro amico Max?!?!
Sempre magnanimo e sorridente, sempre in attivita, sempre grintoso ed energico nel suo essere gentile.
Tutta lefficacia di quella stanzetta vengono da Max, da sua moglie e dalla loro figlioletta. Un quadro ed
una libreria ispirati alla perfezione, perché alla perfezione ci si avvicina solo nel piccolo, nel modesto,
nella passione e nellenergia. Perché vedete, ormai si lavora solo per tirare avanti e con poco gusto ma
loro in quello che fanno ci credono davvero. Loro sono quello che fanno.
Universitas non ¢ solo il luogo dove sperpero, felice, ingenti somme di denaro (ma cose il denaro in
confronto alla sapienza, per la quale Odino diede addirittura un occhio?). Universitas & un vero e
proprio luogo di meditazione, dove posso ritemprare la mente e passare cinque splendidi minuti nella
serenita pill totale...e in ottima copagnia direi!
Questi anni in libreria hanno di certo contribuito a migliorarmi e son sicuro che abbiano migliorato/
miglioreranno chiunque I'abbia frequentata/frequentera.
Insomma...10 anni!!! Non son mica una barzelletta! Per di pilit mantenendo un cosi alto livello! Non
oso immaginare la costanza e la dedizione che ci son voluti! (son davvero dei gatti ostinatil).
Il mio augurio ¢ di continuare sempre con questo tuo spirito, Universitas! :D

Hatllew

Saggia dimora,

Pietro Alfonsi

magnanimo libraio.
Sole sereno.




[ ]
Qualche OL"FO r ‘«s m Q sul libro per meditare e sorridere.

o Il libro é talmente sensibile che se lo presti si offende e non ritorna pit
o Il libro ti parla sempre di se, ma non é un amico invadente

o Il libro ¢é il compagno di viaggio che ti accompagna dove vuole lui, ma dopo che lo hai deciso tu

o Il libro é lamico che non ti nasconde niente
Franco Urbano

il guerriero rapper

Clera una volta Pipino un guerriero rapper che non faceva altro che rappare perche non gli piaceva
combattere.
Appena si alzava fino alla sera tutti lo sentivano urlare strofe in rima e frasi senza senso.
Con il tempo Pipino a causa della sua passione fu lasciato dalla fidanzata e abbandonato dai suoi amici che
non sopportavano tutto quel rumore dalla mattina alla sera.
Pipino decise di andare via e cercare di guadagnare con quello che piti sapeva fare: rappare.
Ma con il tempo la novita divento noia e Pipino non riusciva pit1 a guadagnare niente con la sua passione.
Stava per morire di fame quando un giorno mentre camminava ad un certo punto vide un’ ombra
dall’aria brutta che lo seguiva.
Era impaurito e cerco di seminarla ma lei continuava a seguirlo.
Siccome era stanco si fermo e decise di vedere cosa voleva quella cosa strana. Scopri che lombra era suo
padre, morto quando era piccolo, che gli disse che lo avrebbe ajutato a trovare un lavoro continuando
anche a rappare.
I giorno dopo Pipino, che era svenuto per la fame, venne raccolto su un carro da un venditore di strumen-
ti musicali che gli oftri di lavorare con lui.
Cosi Pipino poteva lavorare e anche far sentire le sue “rappate” ai clienti.
Con il tempo trovo una nuova fidanzata e nuovi amici e alla fine tutto torno alla normalita.

Gabriele Urbano 7 anni

Varcobaleno magico.

Clera una volta un arcobaleno molto dispettoso che si divertiva a prendere in giro gli abitanti di un paese
di montagna . Infatti ogni volta che smetteva di piovere e cominciava ad uscire il sole lui invece di accon-
tentare i bambini con i suoi colori, si nascondeva ad osservare le loro facce deluse. Un bel giorno passo
una bambina che stava piangendo e l'arcobaleno le chiese: - perché piangi?.

La bambina rispose:- perché non sono mai riuscita a vedere un arcobaleno.

Il giorno dopo l'arcobaleno, intenerito dalla bambina, decise di mostrare a tutti i suoi colori.

Fece una magia e con lajuto della pioggia e del sole si accese e divento tutto “brillantoso”

La bambina, che il giorno prima era triste e delusa, nel vedere tanti colori cosi splendenti rimase contenta
e diventd amica dell'arcobaleno.

Margherita Urbano 8 anni



Provare a scrivere qualcosa su questo onorevole progetto non ¢ cosa semplice, e forse io sono la
persona meno adeguata per farlo. Conosco la “Libreria Universitas” da ormai circa un anno, ne
sono venuto a conoscenza in quanto si trova proprio vicino la mia attuale universita, ma sicu-
ramente questo ¢ solo un apparente segno che in un modo o nell’altro dovevo venire a contatto
con questo bel mondo.

Ricordo ancora con piacere la prima volta che entrai dentro quella piccola libreria, cosi racchiu-
sa, cosl intima, cosi amicale, un posto dove niente ¢ come sembra, e tutto muta con il passare del
tempo.

La libreria ¢ un posto magico, dove ci sono milioni di storie che aspettano di essere lette, assa-
porate, capite, sfidate. Tanti scaffali ornano le pareti di tutta la stanza, e tanti autori sopra ogni
ripiano aspettano di far sentire la propria voce, il proprio pensiero, la prova intima essenza.
Tutta questa marea di libri ¢ davvero un gradevole sussurro al cuore, ci avete mai pensato a quan-
to un libro possa cambiarvi? Possa far mutare un vostro pensiero? Possa essere un compagno che
in modo silenzioso, ma allo stesso tempo assordante riesce a tenervi per mano non facendovi
sentire mai solo?

I libri sono compagni dogni tempo e luogo, sono atemporali, sono privi di cognizione geografi-
ca, sono lelemento nuovo e inaspettato che ogni volta vanno a costruire un nostro nuovo tassel-
lo, una nuova realta, una fine che ciclicamente si alterna con una nuova rinascita.

Pensare a questo mondo ovattato, a questo mondo pieno di tante nuove creature, pensare alla
cordialita e alla bonta che ogni libro racchiude sin dal principio mi fa venire in mente Massimo,
che non ha bisogno di tante presentazioni: un libraio di fiducia, un uomo che sa ascoltarti, un
uomo che sa ridere delle bellezze della vita, un uomo che della merce di scambio ne fa una pre-
ziosita, un uomo che sin dal primo momento € pronto a mostrarti fiducia incondizionata.

Un uomo punto e basta. Il mondo dovrebbe fregiarsi di animi sinceri come quelli che vivono in
questo micro-mondo, in questa scena fiabesca che appena varchi la porta d’ingresso ti catapulta
in una realta diversa, la terra sotto i piedi trema, gli scaffali sembrano far valere la loro forza,
ogni libro sembra chiamarti da lasst, il lettore si sente quasi intimorito, disorientato; troppo,
troppo materiale, troppi gioielli per arricchire la mente e il cuore, e svuotare perché no anche il
portafoglio.

La chioma folta e riccioluta cosi voglio presentarla ¢ la creatura armoniosa che affianca Massimo,
una donna dal sorriso contagioso, dai modi eleganti, dalla parola giusta detta mai fuoriposto.
La libreria non & solo composta da libri, ma ¢ composta anche da chi ne muove i fili, ve la im-
maginate una libreria gestita da delle persone che non amano i libri? O ancora peggio che non
sanno minimamente dare un consiglio di lettura?

La cultura & un patrimonio che va difeso con il sangue e con i denti, la cultura ¢ un essere che
muta, un divenire, una stratificazione di storie, miti, credenze, passati, presenti.

La cultura siamo noi; diversi anni fa allesame di Stato usci un tema dal titolo che diceva piu o
meno cosi: «Noi siamo quello che mangiamo», io direi, 0 meglio aggiungerei: «Noi siamo quello
che leggiamo», siamo cio che apprendiamo, che impariamo, che abbiamo la voglia di ascoltare,
non arrendiamoci ad una vita di stenti, media, mediocre, non ce niente di peggio che si possa
fare!

Combattiamo con i libri in mano, il libro ¢ unarma, forse la pili potente di tutti i tempi, creiamo
il nostro personale arsenale, creiamo i nostri schemi difensivi, niente poi potra toglierci la voglia
e la forza di combattere con le parole, cosi armoniche, cosi soavi, cosi cariche di senso.



Entrare nella libreria ¢ varcare un mondo ulteriore, & bearsi di cio che la vita ci ha dato, ¢ man-
giare e cibarsi di quel di pit di cui tutti dovrebbero aver bisogno per sentirsi carichi, in forza, con

piu energia.

LCamico che ti riserba un pensiero,
lodore cercato da tempo,

la vita che scorre,

lazione che si presenta nella sua purezza,
caratteri multiformi dotati di storia.

E’ il pensiero,

E’ l'amore,

E’ la liberta,

E’ espressione,
b

E’ voce.

F’ il tutto,

il principio, la fine, il mezzo,
il sussulto dello sguardo,
della mente, delle virtu

che andrebbero difese

Ora e Sempre.

=
J

il Libro é&:

Gino Centofante




Notte

Dove Adso confessa le sue inquietudini a frate Guglielmo, e lui gli parla di uomini degni di ogni stima

Come credo fosse comprensibile, i fatti di quelle lunghe ore avevano grandemente agitato la mia anima
semplice di novizio. Cosi, anche quando ogni lume fu nuovamente spento ed il silenzio lasciato a regnare
sullAbbazia, io, che ero tornato con frate Guglielmo nella nostra cella, non riuscivo a scivolare nel sonno; il
quale, pur non potendo placare leccitazione della mia mente (fu proprio la mattina dopo che... ma proce-
diamo con ordine, ne parlero dopo), avrebbe almeno concesso un poco di riposo alle mie povere membra.
Cosi, inquieto, mi rigiravo sul mio pagliericcio, e costruivo di fronte ai miei occhi delle figure di cio che
in quei giorni avevo visto e sentito e di cui, Dio mi perdoni, avevo fatto esperienza, e mi chiedevo quale
di esse m'impedisse di assopirmi: si sa, infatti, che una est causa. Tuttavia, come dice il filosofo, nemica
dellordinata riflessione ¢ la notte; cosi, invece di imporre loro una sequenza, lasciavo che una figura seguis-
se l'altra senza soluzione di continuo: ecco dunque, come nei marginalia di Adelmo, che al suo cadavere
si sovrapponevano gli angeli che suonavano le trombe che dischiudevano gli orrori della giusta ira di Dio;
i fantasmi, lemuri degli uomini in carne ed ossa, che si aggiravano nel cimitero, turbando i sonni dei con-
fratelli, tanto dei vivi che dei trapassati; i popoli di la del mare, che fino alla consunzione del mondo sareb-
bero rimasti fissi nel loro ridicolo, ad istoriare il portale della chiesa; le carni morbide e peccaminose della
fanciulla, per cui inventavo nomi traendoli dalle pagine che, tremebondo, in notti come questa, avevo letto
di nascosto a Melk; gli specchi che riflettevano la mia immagine per aenigmate; le fiamme che avevano
avvolto il corpo e I'anima delleresiarca Dolcino, e della sua bella Margherita; la voce di Jorge, che atterriva
ricorrendo a quei topoi del discorso che tanto aborriva; I'abbraccio troppo ardente di Ubertino; le parole
consolanti del mio maestro, tra le quali mi pareva pero di cogliere I'invito a fuggirmene da quella che aveva
tutto l'aspetto di una trappola fabbricata dal demonio per attentare alle mie virtl; e infine, le mille e ancora
mille miniature dei codici della Biblioteca.

E quel turbinio di immagini, invece di darmi una risposta aggrappandomi alla quale avrei forse potuto
addormentarmi, finivano con l'irritare ancor di piti i miei nervi, gia tesi fino allo spasimo; tanto che, allen-
nesimo rivolgimento, non mi trattenni pit, e pronunciai unoscena parola, che non riporto, nella lingua
delle mie terre.

“Dimmi, mio buon Adso” disse, proprio in quel momento, frate Guglielmo “cosa agita a tal punto la mente
di un novizio benedettino da indurlo al turpiloquio, e da rendere impossibile il riposo di un povero, stanco
vecchio?”. Pronuncio quelle parole con pacatezza, anzi con tono divertito; il suo ingresso nel mio flusso
di pensieri, tuttavia, fu troppo improvviso, e solo a stento riuscii a trattenere un grido che certo avrebbe
gettato nuovamente nel terrore ’Abbazia e, quando se ne fosse scoperta lorigine, me nella vergogna.
“Maestro!” bisbigliai, con rabbia e, anzi, quasi con rimprovero, pur sapendo che avrei dovuto essere io a
scusarmi con lui.

“Sono qui” rispose Guglielmo, e nonostante loscurita fui sicuro che stava sorridendo. “Vuoi forse doman-
darmi qualcosa, ragazzo mio?”.

“Si, io... maestro, io credo che la mia mente stia per abbandonarsi al delirio!”

“Al delirio? E perché?”

“Troppe cose sono accadute in questi giorni, troppi eventi hanno interrotto i nostri sonni o, come questa
notte, non li hanno fatti iniziare affatto; troppe emozioni, non tutte oneste, alcune delle quali non sapevo
neppure potessero esistere, agitato le acque finora chete del mio animo...” cominciai ad elencare, ed ogni
nuovo elemento che enumeravo toglieva un peso dal mio cuore, cosicché seppi che aveva ragione quel
pagano che canto che il dolore pitt insopportabile & quello che rimane vago ed indefinito, che non si puo
esprimere a parole e, dunque, cacciare da sé come un umore ormai divenuto nocivo.

11 mio buon maestro, che evidentemente lo comprendeva, non mi interruppe finché non ebbi concluso, poi
stette un poco in silenzio e, infine, disse: “Accendi il lume”. Senza chiedere perché, lo feci; un tenue chiarore
si diffuse nella cella. Frate Guglielmo era seduto sul letto, i gomiti sulle ginocchia, il capo inclinato e ruo-



tato nella mia direzione. In qualche modo, mi parve piu giovane, molto piil giovane; pensai, anzi, che mi
pareva piu giovane addirittura della fanciulla (che Dio mi aiuti contro le tentazioni del demone meridiano,
se ancora me ne ricordo).

“Adso” disse “tu hai vissuto finora la tua vita, come dire, ritirato dal mondo, prima nel castello di tuo padre,
e dopo nel monastero di Melk dove, ne sono sicuro, nessuno ti ha mai parlato delle miserie dei famigli,
o dei giuochi di potere dietro l'improvvisa morte di un tuo confratello, forse avvenuta tra sofferenze piu
atroci di quelle che Dio, nella sua imperscrutabile sapienza, ha voluto riservare a Berengario. Di cio, tu non
hai colpa” aggiunse, avvedendosi che stavo per levare una protesta, ed arrestandola con una mano “ma ¢
innegabile che sia cosi. Per cui, ritieni quanto avviene tra queste mura mostruoso e terribile, e ne sei spa-
ventato; tuttavia, come ti ho gia detto, questa santa e mirabile Abbazia non ¢ sentina del vizio e fomite di
ogni male pit di qualsiasi altro luogo: essa ¢ soltanto un microcosmo, una rappresentazione di quanto, ogni
giorno, accade in ogni angolo di questa bella terra in cui la Provvidenza ha voluto farci nascere e, ne sono
certo, anche dove le case sono costruite sui propri tetti e gli uomini camminano sulle mani. Le dissolutezze,
i pervertimenti e, soprattutto, il disordine che qui ti hanno, per usare le tue parole, quasi condotto al delirio,
sono usuali e quotidiane, ovunque e quantunque”

“Ma e terribile!” proruppi, di nuovo atterrito “Maestro, ma se davvero € come voi dite, e non state parlando
in preda all'amarezza, come mi pare di capire dal vostro timbro di voce, mi viene quasi da chiedermi come
puo Dio, che € pura Bonta ma anche pura Giustizia, permettere al mondo di essere ancora!”.

“Saggi degni di fede..” inizio frate Guglielmo, ma poi scosse la testa e, sorridendo, disse: “Teutone male-
detto, non riuscirai a trascinarmi in una discussione di teologia in piena notte! E comunque” continuo “non
sto parlando in preda allamarezza, sto solo testimoniando delle verita”

“E la verita ci fara liberi” aggiunsi io.

Frate Guglielmo, con una smorfia, ignoro il mio commento. “E di fronte a questa verita che un sapiente,
quale tu, come frate dellordine di san Benedetto, sarai chiamato ad essere, si trova, e suo dovere ¢ non per-
dersi dietro la fiumana di cio che gli succede attorno; suo dovere € conoscerne ogni aspetto, e, quelli che gli
vengono tenuti celati o taciuti, immaginarli facendo ricorso all'acutezza della sua mente; di rendere vicini
eventi che appaiono lontani, non perdendosi nella disorganizzazione e nel caos che paiono regnare davanti
ai suoi occhi, di ristabilire la logica dove sembrano regnare la follia, l'arbitrio ed il mistero”

Ammirato, ascoltavo quelle parole fluire dalla sua bocca, appena deformate da quell'inflessione che, negli
anni a venire, mi avrebbe fatto riconoscere, con una fitta di nostalgia, gli uomini delle sue isole; quando,
alla fine, tacque, mi resto nelle orecchie il loro eco, come resta sul palato il sapore di vino schietto, e frate
Guglielmo, che avevo imparato non essere indifferente all'adulazione, ma solo quando riteneva di meri-
tarlo, leggendo la fascinazione nel mio volto, mi anticipo:“Non riversare su di me la tua venerazione per
la potenza della mia retorica, Adso. Mi attribuiresti meriti che miei non sono: quanto ti ho appena detto
proviene dalle opere di un uomo che sapiente lo fu davvero, Pietro Paolo da Bologna™

“Non ne ho mai inteso il suo nome”

Guglielmo scoppio in una prodigiosa risata. “Certo!” esclamo “Non credo che ci sia scuola benedettina in
cui i maestri permettano ai propri novizi anche solo di venire a conoscenza del fatto che esistette; ed anche
chi insegna le arti in volgare, nelle citta, credo guardi con sospetto a quest'uomo che con il fuoco della fede
narro la vita di Nostro Signore, e con ammirazione descrisse le usanze degli infedeli; che in buon prosa e
con coraggio racconto la storia delle epoche nostre, e in lirica poesia le avventure di eroi oscuri e destinati
alla sconfitta. Che fu filosofo, mago naturale, amabile conversatore e violento difensore delle sue idee, che
se avesse avuto meno coraggio sarebbe divenuto un mistico, e sarebbe morto, pit1 vecchio di Alinardo, nella
quiete del suo letto, e non come mori, scomunicato, raggiunto fuori da un postribolo dal colpo a tradimen-
to di un sicario dell'imperatore, che era riuscito li dove, pochi giorni prima aveva fallito un altro, che agiva
in nome e per conto di Santa Romana Chiesa”. Si interruppe: aveva pronunciato quel discorso senza mai
prendere fiato, ed ora era ansante, come se avesse corso tutta la notte dietro I'assassino del libro. Raramente
avevo visto frate Guglielmo infiammarsi tanto di entusiasmo.

“Maestro, voi avete conosciuto questuomo?” domandai.

“No. Tuttavia ho potuto, per pura fortuna, leggere le sue opere, contro le quali tanto forte si ¢ scagliato l'a-
natema papale che, credo, neppure il finis Africae le conserva’

Rinunciai a chiedergli perché, se il Santo Padre, che ¢ pur sempre il vicario di Cristo, aveva ritenuto quelle
opere tanto esiziali per la salute dell'anima, egli aveva comunque voluto leggerle: 'avevo sentito confessare



con candore ad Ubertino che si sarebbe volentieri dannato, per un briciolo di conoscenza. Cosi, domandai
invece: “E come avete fatto?”.

11 sorriso, questa volta, gli si allargo anche agli occhi: pareva che quella notte fosse prodigo di ilarita. “Adso,
non tutti i bibliotecari sono della genia di Malachia, e di questa grazia non smetterdé mai di ringraziare
I'Onnipotente. Ne conobbi uno, molti anni fa, in questa stessa terra, ma molto, molto pili a meridione, a
non piu di due giornate di marcia da Roma. Egli non solo conservava (e senza nasconderlo, come invece
si fa in questo luogo) il sapere che gli era stato affidato, ma aveva a cuore la sua crescita, la sua diffusione:
non lasciava che i suoi libri stessero a fare la muffa negli armuar, per la paura che a qualcuno potessero
sorgere idee temerarie; al contrario, confidava nell'intelligenza di ciascuno degli uomini cui lasciava sfo-
gliare, consultare, leggere ogni libro che era affidato alla sua custodia; quelli, anzi, che erano dubbiosi, che
manifestavano le loro perplessita, che non ritenevano che quel libro dovesse leggersi o, addirittura, che
non stava bene che fosse custodito nella biblioteca di un'abbazia, li spronava, e poi faceva loro da guida,
dicendo che se avevano letto questo allora senza dubbio dovevano leggere anche questaltro, e che se non
riuscivano a comprendere qualche passo lui sarebbe stato ben lieto di spiegarglielo. Egli, per primo, mi
parlo delle opere di Pietro Paolo da Bologna, me le mostro, quasi mi implord perché ne portassi con me
una copia, che conservo gelosamente”. Fece una piccola pausa, come pesando le parole che stava per dire;
poi, decidendosi, sospird: “Era un uomo che, e scusami se ora ti sembrera che io parli in preda alla malin-
conia, amava i libri, prima di lavorare con loro”

“Maestro” dissi “raramente vi ho sentito parlare cosi di qualcuno; forse di Ruggero Bacone, di Ubertino, o
del vostro Guglielmo di Occam. Sento come un rimpianto, perché non potro conoscerlo”

“Sono sicuro che lo conoscerai, Adso. Se non lui, uno che abbia le sue stesse virttl. Si, sono virtl, benché
qualcuno tentera di convincerti del contrario”

“Come si chiamava quello che conosceste voi, maestro?”.

Il suo sguardo si perse lontano. “Massimo’, rispose poi, si giro, e si addormento.

Venne il sonno, quella notte. E porto con se sogni meravigliosi.

Gabriele Polsinelli

Van Gogh e Notte stellata sul Rodano



Una suggestione in omaggio d’amicizia a
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per i primi dieci anni della libreria Universitas di Sora

Controcorrente! Si, andare in libreria ¢ in definitiva un modo per imparare a “elimina-
re ogni parola che non serve” come direbbe don Lorenzo Milani. Per saper eliminare
quelle che non servono, bisogna cercarle tutte. “Possedere la parola” (ah, benedetto don
Milani!) per avere il coraggio di capire come va il mondo e come puoi cambiarlo comin-
ciando da te. E il percorso pill impegnativo per riconoscere “che il problema degli altri ¢
uguale al mio. Sortirne tutti insieme ¢é la politica. Sortirne da soli é I'avarizia” (benedetta
quella Lettera a una professoressa!). Controcorrente, dunque! Infatti all'Universitas so-
rana di via san Tommaso d’Aquino (che audace combinazione!) arrivi girando a destra
o a sinistra, comunque deviando dal viale principale. Devi fare una scelta. Ed ogni volta
capisci che hai preso la strada giusta. I libri ti catturano, ti ridestano curiosita, interro-
gativi, problemi, desideri, memorie, sogni, bellezza, smorfie, meraviglia, sorprese. Ogni
volta ti ripeti che sei capitato li al momento giusto e ti porti a casa un altro “pezzo” di
parola che, senza saperlo, andavi cercando. Ti porti anche il sorriso di Massimo e di Pa-
trizia, che sono li a dirti le virtti del garbo e dellospitalita insieme con la competenza e la
passione del loro nobile operare. Prima di te, essi hanno assorbito lodore delle parole di
carta sempre in movimento sugli scaffali che ti accolgono, attorniano e rassicurano: si, ce
anche oggi una “parola” per te. Cercarla e trovarla ¢ tempo guadagnato. Controcorrente!
La verifica ai prossimi dieci anni!

Luigi Gulia




I wish you a very ""“F"F"j
ten(th) bir&hd&:j

Il dieci é felice. Il matematico indiano D. R. Kaprekar chiama i numeri con certe proprieta
come quelle del dieci Harshad, “che danno gioia” - harsha ¢ una radice sanscrita che signi-
fica, appunto, gioia. E c& un altro teorema matematico che annovera il dieci fra i numeri
felici, anche questi per certe proprieta che avrebbero e che qui ometto di illustrare.

Ma la storia che voglio raccontarvi ¢ un’altra, con l'augurio che possa ripetersi alla fine di
una lunga sequenza di numeri felici - il prossimo ¢ il tredici e vi assicura che la serie felice
¢ molto lunga.

Dunque, a Parigi, al quai Malaquais, lungo la Senna poco dopo le Pont Neuf - se lo attra-
versi ti ritrovi al Louvre - c&, e spero ci sia ancora, la vetusta Librairie Honoré Champion.
Ci sono entrato alcune volte tra gli anni 70 ed ‘80 del secolo scorso. Un vero paradiso
per il filologo. Champion Editeur ¢ da sempre specializzato nel settore della filologia. Il
libraio di allora, pero, era un tipo piuttosto diffidente, non amava i perdigiorno. Appena
entravi la domanda di rito, quasi un esame: “che libro cerca?” e, se non sapevi cosa ri-
spondere, capivi subito che eri un alieno, non benvenuto.

Capita l'antifona, una volta arrivai ben preparato. Entrai in cerca di un volume in-4°: Pro-
bléemes de cronologie relative et absolue concernant les cimetiéres mérovingiens dentre
Loire et Rhin e, di riserva: Jongleurs en France au Moyen Age, un classico di Edmond
Faral. Fui fortunato, trovai solo il secondo, il primo sarebbe stato un salasso per le mie
povere finanze.

I titoli citati, perd, mi ammisero alla benevolenza dell'austero libraio. Mi trattenni a discu-
tere di filologia e di medioevo - allepoca studiavo e mi appassionavano le feste fra medio-
evo e rinascimento - e alla fine potei accedere, privilegio riservato a pochi, incorniciata
sul muro dietro al bancone, alla lista dei librai che avevano gestito la Librairie Honor¢
Champion dalla fondazione. Pit 0 meno dallepoca della Terza Repubblica, dallanno del-
la prima esposizione impressionista presso l'atelier Nadar. Con questo voglio dire che,
ecco, non mi dispiacerebbe se ad una mia reincarnazione, un giorno, entrando nella ve-
tustissima Libreria Universitas, qualcuno, magari le reincarnazioni di Massimo e Patrizia,
gli mostrasse la lunga lista dei librai che, ininterrottamente, avranno gestito la libreria,
pensate un po’: dallepoca del Grande Fratello!

namaste
Max Belli
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