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“Festschrift” è un termine tedesco di genere femminile, derivato da Fest, “celebra-
zione”, e Schrift, “scritto”, e traducibile in lingua italiana con l’espressione “pubblica-
zione celebrativa”. In italiano le Festschrift sono spesso intitolate Scritti in onore di..., 
o Studi in onore di..., mentre il titolo Liber amicorum... è un’espressione latina che 
significa Libro degli amici; in tutti i casi il titolo è completato dalle generalità della 
persona che si vuole celebrare.

La libreria ha compiuto il decimo anno di vita e si è pensato a questo “opuscolo” con 
i pensieri, le impressioni, le suggestioni dei lettori, degli amici che continuano a fre-
quentare la libreria e i suoi abitanti - termine giusto che indica le numerosissime ore 
quotidiane passate (in ottima compagnia) in queste poche decine di metri quadri.

Grazie per la pazienza e la costanza che avete dimostrato in questi dieci anni

“Festschrift”



La libreria Universitas, per me, è la libreria di Sora.
Certo, ci sono altri posti in cui comprare dei libri. Non sono tantissimi, in verità, ma 
ci sono.
Ma la Libreria Universitas è la mia libreria.
Lo ammetto, a volte, spinto da sconti eccezionali, ho anche acquistato on line, ma il 
piacere di entrare qui, sfogliare dei libri a caso, sentire l’odore delle pagine fruscianti, 
è qualcosa a cui non rinuncio facilmente.
E poi il proprietario è un tignoso ottimista, dunque ha tutta la mia stima.
Se non ci fosse la Libreria Universitas probabilmente andrei ad ubriacarmi al bar 
tutte le mattine.

Aaron Ariotti  

Sora - Quartiere S. Rocco - Foto di Enrico Pescosolido



Libreria UnivÈ rsitas compie il suo decino anno di vita tra libri e lettori. 

Dieci anni vissuti tra le pagine intramontabili dei libri che hanno avuto la forza di 
immortalare il loro profumo di storia e di bellezza in questa libreria. La passione che 
spinge ogni buon libraio ad aprire un negozio di libri risiede nei sorrisi di ogni lettore 
soddisfatto del proprio acquisto. Strette di mano, consigli e buon umore sono carat-
teristiche che pi˘ si addicono ad ogni buona libreria. Ed Ë molto difficile mantenere 
tutte queste caratteristiche per dieci anni, ma Libreria UnivÈrsitas ci riesce benissimo.

Credo che perfino un nuovo lettore, entrando per la prima volta nella Libreria UnivÈr-
sitas, si renda conto di quanto lavoro passionale si celi tra gli scaffali che offrono vita 
e lettura. 

Libreria UnivÈrsitas, una garanzia per i lettori. 
Alessio Silo



2003 – 2013
Tigna e ottimismo
Gli anniversari, in generale, come i compleanni, hanno il “gusto” di porsi come l’occasione per 
dedicarsi un po’ di tempo, investendolo nella elaborazione del significato e del valore di ciò 
che l’occasione festeggia.
Nel caso della libreria e di Massimo, perché per me, cliente, le due dimensioni di sovrappon-
gono, la suggestione che mi arriva diretta è lo spazio e il luogo in cui mi rifugio per coltivare 
uno dei più intimi piaceri che mi concedo: la lettura e la ricerca di essa.
Il primo pensiero evoca la nascita di questo angolo che da subito si è proposto con una veste 
più profonda della mera esposizione di titoli. La libreria si pone, anche per la abilità di chi la 
coltiva, mettendoci al centro, permettendoci, come lettori, di sentirci un po’ parte di essa . Chi 
l’ha voluta, pensata, proposta e realizzata la rende viva ed interattiva. Uno spazio che mi regalo 
e frequento e “uso” per quanto la corsa della quotidianità mi concede.
Poi i dieci anni…. una numero importante nel sistema metrico che, nella sua ciclicità, lo in-
nalza ad una valenza particolare.
Lo scrivo, cosciente di essere solo un lettore,  perché condivido sia la tigna, un aspetto che solo 
il dialetto rende bene nella sua accezione di caparbia volontà di resistere più che tenacemente 
a tutto e a tutti, sia l’ottimismo, l’elemento che ci sorregge e ci colora le prospettive e le idee per 
il futuro.
Io credo nei festeggiamenti e nelle celebrazioni. Si festeggia sempre, perché si restituisce quan-
to ciò che festeggiamo ci ha regalato con costanza ed in questo caso, si festeggia “rumorosa-
mente”, coscienti di farlo come condivisione di emozioni sincere, prendendo in prestito una 
arte che non ci appartiene,   e per la quale, speriamo, si colga l’umiltà dell’uso inappropriato. 
Oso la scrittura perché il luogo e chi ce lo offre lo meritano davvero.
Gli auguri sono quelli classici e cioè che la tigna e l’ottimismo di chi lo ha realizzato continu-
ino e resistano. Sono auguri anche un po’ egoistici perché sarebbe difficile rinunciare ad uno 
spazio che per me ha un valore speciale.
Il grazie ovviamente va a Massimo.

Armando Caringi



Universitas è un posto importante e prezioso, e non perché ci sono i libri. Quelli li 
trovi pure su Amazon e mi dicono costino pure molto meno che da voi. Non è impor-
tante nemmeno perché sta a Sora, dato che oramai, ed un tempo non era così, esiste 
una biblioteca che in quanto tale dovrebbe assolvere già da se’ il bisogno di lettura di 
chiunque nel territorio.
Universitas è importante perché è un posto diverso dal solito e per quanto mi riguarda 
potevate vendere pure bigiotteria al limoncello, tanto leggo così poco che non sono 
annoverabile tra i clienti, che si chiamano così gli assidui, i ritornanti spesso, i lettori 
insomma.
Ma voi fate la differenza tra un posto pieno di libri (o di bigiotteria al limoncello)  ed 
un posto come Universitas, appunto.
Universitas, come ora sai, è in cima ai miei esempi di conduzione di un’impresa e 
posso continuare ad affermarlo pure se non conosco i tuoi bilanci, probabilmente in 
rosso. Perché voi fate quello che ogni impresa dovrebbe, ovvero differenziarvi dalla 
concorrenza, offrendo occasioni di incontro, nel saper accogliere, intrattenere, con-
sigliare, nel vendere alla fine un libro meglio di Amazon, perché la gente continua a 
venire nonostante Massimo sia chiaramente un po’ orso, un po’ introverso, difficile da 
capire subito, da inquadrarlo in un carattere. Di sicuro simpatico affabile e gentile, ma 
non certo uno che si stampa un sorriso sulla faccia al fine di vendere bigiotteria al li-
moncello, oppure libri, che è la stessa cosa per quanto mi riguarda. Però siete sinceri, e 
questa io lo metto al primo posto tra i valori che qui cerco disordinatamente di infilare.
Torno sempre ad Universitas nonostante rischi di incontrarci ombrosi cinquantenni 
intellettuali di sinistra (Dio ce ne scampi), e poi gli artisti antipatici, e poi le studentes-
se con gli occhialini future mogli insopportabili.
Ci vengo per i sorrisi e la sincerità, per la musica di sottofondo, per i segnalibri, perché 
è un posto piccolo ma ben organizzato, ci vengo perché avete arredato giusto, con spa-
zi adeguati ed importante pure è stata la seconda stanza con il parquet.

Ci vengo ed ogni volta esco rilassato, io che ogni volta entro con il mio carico di stress, 
che parlo parlo parlo, manco stessi a fare teatro, cercando sempre una battuta, un ap-
plauso o un sorriso. A volte compro, ma sempre mi sento bene, tipo a casa.

Un’impresa non vende beni e servizi, un’impresa soddisfa bisogni.
Mi ritengo soddisfatto.

Grazie                                 Davide Rossi



L’Attesa (per Massimo)

Dov’è la parola?
L’antico verso sorse; ora non è.
Nei più soliti lidi smarrita
sussurra alle stanze del ricordo
bambina nel narrare di ieri,
già sfiorita nel dire dell’oggi.

Forse cercarla potremmo
lontano dai tempi del possibile,
nelle quiete terre del racconto
dove l’erba alta cresce,
dove sentieri presto abbandonati
rivelano la via verso la fonte.

E se mai dovessimo incontrarla 
tra le pagine di un sogno,
nel risvolto di un addio
o in opachi canti del silenzio
potrà condurci,sorella finalmente,
nel luogo dove sempre siamo?

Tra veli e lampi,il senso.
Cupe armonie accolgono il viandante
lungo le strade del manifesto,
quando ogni chiave cela l’unica soglia.
Nell’attesa di un’alba
notte,cammina con me.

Buon compleanno, libreria!

                                      Fabrizio Bifolchi



“Mamma mi porti nella strada per 
entrare nel mondo magico?”
“Amore, il mondo magico non esiste!”
“I miei amici dicono che esiste! Ci vanno tutte le sere, 
prima di dormire”
“E lì, cosa fanno?”
“Si divertono con tanti nuovi amici. Anche Pietro, il mio 
migliore amico, conosce il mondo magico. Lì ogni sera, 
sale sulle ali di una grande oca e vola sui cieli della Nor-
vegia. Monica si diverte a rincorrere un coniglietto bian-
co che parla ed è sempre in ritardo. A Emilio il coniglio 
bianco è antipatico; il suo migliore amico è un piccolo 
grillo che parla e gli dà tanti buoni consigli. Emilio, infat-
ti, è molto saggio! Anch’io voglio scoprire questo bellissi-
mo paese! Voglio aiutare quel piccolo bambino africano 
a sconfiggere la strega che mangia gli uomini. La porta 
per il mondo magico è in via San Tommaso d’Aquino e il 
custode della porta si chiama Massimo. Tutti i miei amici 
lo conoscono. Io ci credo!”
“Tesoro, ho capito! I tuoi amici hanno ragione: è vero che 
esiste il mondo magico!”
........................
“Buongiorno signor Massimo vorrei acquistare dei libri 
per mio figlio. Cosa mi consiglia?”
“Anf! Mi scusi ho sonno; ho dormito male questa notte! 
Io le consiglierei dei classici per ragazzi. A molti piace 
Alice nel paese delle meraviglie oppure Le avventure di 
Pinocchio. Qualcuno  mi chiede Il viaggio meraviglioso 
di  Nils Holgersson. In alternativa ho questa collana in 
offerta;  mi è rimasto l’ultimo numero: Kirikù e la strega 
Karabà...leggere per lui sarà un’esperienza indimenticabi-
le!”
“Ne sono convinta! Grazie infinite...vedo che avete festeg-
giato il ventesimo anniversario della libreria. Auguri e mi  
auguro che lei rimanga, per almeno altri cento anni, il 
custode di questo magico mondo”

Grazie Massimo
                                                                 Giovanna Palombi



Un pensierino...
Non ricordo la prima volta che entrai ad Universitas ma ricordo le emozioni.
Uno strano senso di familiarità. Una piccola stanzetta in via San Tommaso D’Aquino a Sora, carica di 
energia e passione come nessun’ altra.
Una piccola dimora ammantata da perle cartacee, oasi di pace e tranquillità, dove il tempo si ferma e ti 
aspetta. Dove l’odore inebriante dei libri invade ogni poro della tua pelle e tu respiri cultura ed armonia. 
Immerso, fra tomi di saggezza, oggetti di vario tipo e a volte anche della buona musica.
E poi! Che dire di quel bodhisattva che è il nostro caro amico Max?!?!
Sempre magnanimo e sorridente, sempre in attività, sempre grintoso ed energico nel suo essere gentile. 
Tutta l’efficacia di quella stanzetta vengono da Max, da sua moglie e dalla loro figlioletta. Un quadro ed 
una libreria ispirati alla perfezione, perché alla perfezione ci si avvicina solo nel piccolo, nel modesto, 
nella passione e nell’energia. Perché vedete, ormai si lavora solo per tirare avanti e con poco gusto ma 
loro in quello che fanno ci credono davvero. Loro sono quello che fanno.
Universitas non è solo il luogo dove sperpero, felice, ingenti somme di denaro (ma cos’è il denaro in 
confronto alla sapienza, per la quale Odino diede addirittura un occhio?). Universitas è un vero e 
proprio luogo di meditazione, dove posso ritemprare la mente e passare cinque splendidi minuti nella 
serenità più totale...e in ottima copagnia direi!
Questi anni in libreria hanno di certo contribuito a migliorarmi e son sicuro che abbiano migliorato/
miglioreranno chiunque l’abbia frequentata/frequenterà.
Insomma...10 anni!!! Non son mica una barzelletta! Per di più mantenendo un così alto livello! Non 
oso immaginare la costanza e la dedizione che ci son voluti! (son davvero dei gatti ostinati!).
Il mio augurio è di continuare sempre con questo tuo spirito, Universitas! :D

Pietro Alfonsi
Haiku

Saggia dimora,
magnanimo libraio.

Sole sereno.



Qualche aforisma sul libro per meditare e sorridere.

• Il libro è talmente sensibile che se lo presti si offende e non ritorna più

• Il libro ti parla sempre di se, ma non è un amico invadente

• Il libro è il compagno di viaggio che ti accompagna dove vuole lui, ma dopo che lo hai deciso tu

• Il libro è l’amico che non ti nasconde niente
Franco Urbano

Il guerriero rapper
C’era  una  volta  Pipino  un guerriero  rapper che  non  faceva  altro che  rappare  perchè non gli piaceva 
combattere.
Appena si alzava fino alla sera tutti lo sentivano urlare strofe in rima e frasi senza senso.
Con il tempo Pipino a causa della sua passione fu lasciato dalla fidanzata e abbandonato dai suoi amici che 
non sopportavano tutto quel rumore dalla mattina alla sera.
Pipino decise di andare via e cercare di guadagnare con quello che più sapeva fare: rappare.
Ma con il tempo la novità diventò noia e Pipino non riusciva più a guadagnare niente con la sua passione.
Stava per morire di fame quando un giorno mentre camminava   ad un certo  punto vide  un’  ombra 
dall’aria  brutta  che lo seguiva. 
Era impaurito e cercò di seminarla ma lei continuava a seguirlo. 
Siccome era stanco si fermò e decise di vedere cosa voleva quella cosa strana. Scoprì che l’ombra era suo 
padre, morto quando era piccolo, che gli disse che lo avrebbe aiutato a trovare un lavoro continuando 
anche a rappare.
Il giorno dopo Pipino, che era svenuto per la fame, venne raccolto su un carro da un venditore di strumen-
ti musicali che gli offrì di lavorare con lui. 
Così Pipino poteva lavorare e anche far sentire le sue “rappate” ai clienti.
Con il tempo trovò una nuova fidanzata e nuovi amici e alla fine tutto tornò alla normalità.

Gabriele Urbano 7 anni

L’arcobaleno magico.
C’era una volta un arcobaleno  molto dispettoso che si divertiva a prendere in giro  gli abitanti di un paese 
di montagna . Infatti ogni volta che smetteva di piovere e cominciava ad uscire il  sole lui invece di accon-
tentare i bambini con i suoi colori, si nascondeva ad osservare le loro facce deluse. Un bel giorno passò 
una bambina che stava piangendo e l’arcobaleno le chiese: - perché piangi?. 
La bambina rispose:- perché non sono mai riuscita a vedere un arcobaleno.
Il giorno dopo l’arcobaleno, intenerito dalla bambina, decise di mostrare a tutti i suoi colori. 
Fece una magia e con l’aiuto della pioggia e del sole si accese e diventò tutto “brillantoso”. 
La bambina, che il giorno prima era triste e delusa, nel vedere tanti colori così splendenti rimase contenta 
e diventò amica dell’arcobaleno.

Margherita Urbano 8 anni



Provare a scrivere qualcosa su questo onorevole progetto non è cosa semplice, e forse io sono la 
persona meno adeguata per farlo. Conosco la “Libreria Universitas” da ormai circa un anno, ne 
sono venuto a conoscenza in quanto si trova proprio vicino la mia attuale università, ma sicu-
ramente questo è solo un apparente segno che in un modo o nell’altro dovevo venire a contatto 
con questo bel mondo. 
Ricordo ancora con piacere la prima volta che entrai dentro quella piccola libreria, così racchiu-
sa, così intima, così amicale, un posto dove niente è come sembra, e tutto muta con il passare del 
tempo. 
La libreria è un posto magico, dove ci sono milioni di storie che aspettano di essere lette, assa-
porate, capite, sfidate. Tanti scaffali ornano le pareti di tutta la stanza, e tanti autori sopra ogni 
ripiano aspettano di far sentire la propria voce, il proprio pensiero, la prova intima essenza. 
Tutta questa marea di libri è davvero un gradevole sussurro al cuore, ci avete mai pensato a quan-
to un libro possa cambiarvi? Possa far mutare un vostro pensiero? Possa essere un compagno che 
in modo silenzioso, ma allo stesso tempo assordante riesce a tenervi per mano non facendovi 
sentire mai solo? 
I libri sono compagni d’ogni tempo e luogo, sono atemporali, sono privi di cognizione geografi-
ca, sono l’elemento nuovo e inaspettato che ogni volta vanno a costruire un nostro nuovo tassel-
lo, una nuova realtà, una fine che ciclicamente si alterna con una nuova rinascita. 
Pensare a questo mondo ovattato, a questo mondo pieno di tante nuove creature, pensare alla 
cordialità e alla bontà che ogni libro racchiude sin dal principio mi fa venire in mente Massimo, 
che non ha bisogno di tante presentazioni: un libraio di fiducia, un uomo che sa ascoltarti, un 
uomo che sa ridere delle bellezze della vita, un uomo che della merce di scambio ne fa una pre-
ziosità, un uomo che sin dal primo momento è pronto a mostrarti fiducia incondizionata. 
Un uomo punto e basta. Il mondo dovrebbe fregiarsi di animi sinceri come quelli che vivono in 
questo micro-mondo, in questa scena fiabesca che appena varchi la porta d’ingresso ti catapulta 
in una realtà diversa, la terra sotto i piedi trema, gli scaffali sembrano far valere la loro forza, 
ogni libro sembra chiamarti da lassù, il lettore si sente quasi intimorito, disorientato; troppo, 
troppo materiale, troppi gioielli per arricchire la mente e il cuore, e svuotare perché no anche il 
portafoglio. 
La chioma folta e riccioluta così voglio presentarla è la creatura armoniosa che affianca Massimo, 
una donna dal sorriso contagioso, dai modi eleganti, dalla parola giusta detta mai fuoriposto. 
La libreria non è solo composta da libri, ma è composta anche da chi ne muove i fili, ve la im-
maginate una libreria gestita da delle persone che non amano i libri? O ancora peggio che non 
sanno minimamente dare un consiglio di lettura? 
La cultura è un patrimonio che va difeso con il sangue e con i denti, la cultura è un essere che 
muta, un divenire, una stratificazione di storie, miti, credenze, passati, presenti. 
La cultura siamo noi; diversi anni fa all’esame di Stato uscì un tema dal titolo che diceva più o 
meno così: «Noi siamo quello che mangiamo», io direi, o meglio aggiungerei: «Noi siamo quello 
che leggiamo», siamo ciò che apprendiamo, che impariamo, che abbiamo la voglia di ascoltare, 
non arrendiamoci ad una vita di stenti, media, mediocre, non c’è niente di peggio che si possa 
fare!
Combattiamo con i libri in mano, il libro è un’arma, forse la più potente di tutti i tempi, creiamo 
il nostro personale arsenale, creiamo i nostri schemi difensivi, niente poi potrà toglierci la voglia 
e la forza di combattere con le parole, così armoniche, così soavi, così cariche di senso. 



Entrare nella libreria è varcare un mondo ulteriore, è bearsi di ciò che la vita ci ha dato, è man-
giare e cibarsi di quel di più di cui tutti dovrebbero aver bisogno per sentirsi carichi, in forza, con 
più energia. 

Il libro è: 
L’amico che ti riserba un pensiero, 
l’odore cercato da tempo, 
la vita che scorre, 
l’azione che si presenta nella sua purezza,
caratteri multiformi dotati di storia. 

E’ il pensiero, 
E’ l’amore, 
E’ la libertà, 
E’ espressione, 
E’ voce. 

E’ il tutto, 
il principio, la fine, il mezzo, 
il sussulto dello sguardo, 
della mente, delle virtù 
che andrebbero difese 
Ora e Sempre. 

Gino Centofante 



Notte
Dove Adso confessa le sue inquietudini a frate Guglielmo, e lui gli parla di uomini degni di ogni stima

Come credo fosse comprensibile, i fatti di quelle lunghe ore avevano grandemente agitato la mia anima 
semplice di novizio. Così, anche quando ogni lume fu nuovamente spento ed il silenzio lasciato a regnare 
sull’Abbazia, io, che ero tornato con frate Guglielmo nella nostra cella, non riuscivo a scivolare nel sonno; il 
quale, pur non potendo placare l’eccitazione della mia mente (fu proprio la mattina dopo che… ma proce-
diamo con ordine, ne parlerò dopo), avrebbe almeno concesso un poco di riposo alle mie povere membra.
Così, inquieto, mi rigiravo sul mio pagliericcio, e costruivo di fronte ai miei occhi delle figure di ciò che 
in quei giorni avevo visto e sentito e di cui, Dio mi perdoni, avevo fatto esperienza, e mi chiedevo quale 
di esse m’impedisse di assopirmi: si sa, infatti, che una est causa. Tuttavia, come dice il filosofo, nemica 
dell’ordinata riflessione è la notte; così, invece di imporre loro una sequenza, lasciavo che una figura seguis-
se l’altra senza soluzione di continuo:  ecco dunque, come nei marginalia di Adelmo, che al suo cadavere 
si sovrapponevano gli angeli che suonavano le trombe che dischiudevano gli orrori della giusta ira di Dio; 
i fantasmi, lemuri degli uomini in carne ed ossa, che si aggiravano nel cimitero, turbando i sonni dei con-
fratelli, tanto dei vivi che dei trapassati; i popoli di là del mare, che fino alla consunzione del mondo sareb-
bero rimasti fissi nel loro ridicolo, ad istoriare il portale della chiesa; le carni morbide e peccaminose della 
fanciulla, per cui inventavo nomi traendoli dalle pagine che, tremebondo, in notti come questa, avevo letto 
di nascosto a Melk; gli specchi che riflettevano la mia immagine per aenigmate; le fiamme che avevano 
avvolto il corpo e l’anima dell’eresiarca Dolcino, e della sua bella Margherita; la voce di Jorge, che atterriva 
ricorrendo a quei topoi del discorso che tanto aborriva; l’abbraccio troppo ardente di Ubertino; le parole 
consolanti del mio maestro, tra le quali mi pareva però di cogliere l’invito a fuggirmene da quella che aveva 
tutto l’aspetto di una trappola fabbricata dal demonio per attentare alle mie virtù; e infine, le mille e ancora 
mille miniature dei codici della Biblioteca.
E quel turbinio di immagini, invece di darmi una risposta aggrappandomi alla quale avrei forse potuto 
addormentarmi, finivano con l’irritare ancor di più i miei nervi, già tesi fino allo spasimo; tanto che, all’en-
nesimo rivolgimento, non mi trattenni più, e pronunciai un’oscena parola, che non riporto, nella lingua 
delle mie terre.
“Dimmi, mio buon Adso” disse, proprio in quel momento, frate Guglielmo “cosa agita a tal punto la mente 
di un novizio benedettino da indurlo al turpiloquio, e da rendere impossibile il riposo di un povero, stanco 
vecchio?”. Pronunciò quelle parole con pacatezza, anzi con tono divertito; il suo ingresso nel mio flusso 
di pensieri, tuttavia, fu troppo improvviso, e solo a stento riuscii a trattenere un grido che certo avrebbe 
gettato nuovamente nel terrore l’Abbazia e, quando se ne fosse scoperta l’origine, me nella vergogna.
“Maestro!” bisbigliai, con rabbia e, anzi, quasi con rimprovero, pur sapendo che avrei dovuto essere io a 
scusarmi con lui.
“Sono qui” rispose Guglielmo, e nonostante l’oscurità fui sicuro che stava sorridendo. “Vuoi forse doman-
darmi qualcosa, ragazzo mio?”.
“Sì, io… maestro, io credo che la mia mente stia per abbandonarsi al delirio!”
“Al delirio? E perché?”
“Troppe cose sono accadute in questi giorni, troppi eventi hanno interrotto i nostri sonni o, come questa 
notte, non li hanno fatti iniziare affatto; troppe emozioni, non tutte oneste, alcune delle quali non sapevo 
neppure potessero esistere, agitato le acque finora chete del mio animo…” cominciai ad elencare, ed ogni 
nuovo elemento che enumeravo toglieva un peso dal mio cuore, cosicché seppi che aveva ragione quel 
pagano che cantò che il dolore più insopportabile è quello che rimane vago ed indefinito, che non si può 
esprimere a parole e, dunque, cacciare da sé come un umore ormai divenuto nocivo.
Il mio buon maestro, che evidentemente lo comprendeva, non mi interruppe finché non ebbi concluso, poi 
stette un poco in silenzio e, infine, disse: “Accendi il lume”. Senza chiedere perché, lo feci; un tenue chiarore 
si diffuse nella cella. Frate Guglielmo era seduto sul letto, i gomiti sulle ginocchia, il capo inclinato e ruo-



tato nella mia direzione. In qualche modo, mi parve più giovane, molto più giovane; pensai, anzi, che mi 
pareva più giovane addirittura della fanciulla (che Dio mi aiuti contro le tentazioni del demone meridiano, 
se ancora me ne ricordo).
“Adso” disse “tu hai vissuto finora la tua vita, come dire, ritirato dal mondo, prima nel castello di tuo padre, 
e dopo nel monastero di Melk dove, ne sono sicuro, nessuno ti ha mai parlato delle miserie dei famigli, 
o dei giuochi di potere dietro l’improvvisa morte di un tuo confratello, forse avvenuta tra sofferenze più 
atroci di quelle che Dio, nella sua imperscrutabile sapienza, ha voluto riservare a Berengario. Di ciò, tu non 
hai colpa” aggiunse, avvedendosi che stavo per levare una protesta, ed arrestandola con una mano “ma è 
innegabile che sia così. Per cui, ritieni quanto avviene tra queste mura mostruoso e terribile, e ne sei spa-
ventato; tuttavia, come ti ho già detto, questa santa e mirabile Abbazia non è sentina del vizio e fomite di 
ogni male più di qualsiasi altro luogo: essa è soltanto un microcosmo, una rappresentazione di quanto, ogni 
giorno, accade in ogni angolo di questa bella terra in cui la Provvidenza ha voluto farci nascere e, ne sono 
certo, anche dove le case sono costruite sui propri tetti e gli uomini camminano sulle mani. Le dissolutezze, 
i pervertimenti e, soprattutto, il disordine che qui ti hanno, per usare le tue parole, quasi condotto al delirio, 
sono usuali e quotidiane, ovunque e quantunque”.
“Ma è terribile!” proruppi, di nuovo atterrito “Maestro, ma se davvero è come voi dite, e non state parlando 
in preda all’amarezza, come mi pare di capire dal vostro timbro di voce, mi viene quasi da chiedermi come 
può Dio, che è pura Bontà ma anche pura Giustizia, permettere al mondo di essere ancora!”.
“Saggi degni di fede…” iniziò frate Guglielmo, ma poi scosse la testa e, sorridendo, disse: “Teutone male-
detto, non riuscirai a trascinarmi in una discussione di teologia in piena notte! E comunque” continuò “non 
sto parlando in preda all’amarezza, sto solo testimoniando delle verità”.
“E la verità ci farà liberi” aggiunsi io.
Frate Guglielmo, con una smorfia, ignorò il mio commento. “È di fronte a questa verità che un sapiente, 
quale tu, come frate dell’ordine di san Benedetto, sarai chiamato ad essere, si trova, e suo dovere è non per-
dersi dietro la fiumana di ciò che gli succede attorno; suo dovere è conoscerne ogni aspetto, e, quelli che gli 
vengono tenuti celati o taciuti, immaginarli facendo ricorso all’acutezza della sua mente; di rendere vicini 
eventi che appaiono lontani, non perdendosi nella disorganizzazione e nel caos che paiono regnare davanti 
ai suoi occhi, di ristabilire la logica dove sembrano regnare la follia, l’arbitrio ed il mistero”.
Ammirato, ascoltavo quelle parole fluire dalla sua bocca, appena deformate da quell’inflessione che, negli 
anni a venire, mi avrebbe fatto riconoscere, con una fitta di nostalgia, gli uomini delle sue isole; quando, 
alla fine, tacque, mi restò nelle orecchie il loro eco, come resta sul palato il sapore di vino schietto, e frate 
Guglielmo, che avevo imparato non essere indifferente all’adulazione, ma solo quando riteneva di meri-
tarlo, leggendo la fascinazione nel mio volto, mi anticipò:“Non riversare su di me la tua venerazione per 
la potenza della mia retorica, Adso. Mi attribuiresti meriti che miei non sono: quanto ti ho appena detto  
proviene dalle opere di un uomo che sapiente lo fu davvero, Pietro Paolo da Bologna”.
“Non ne ho mai inteso il suo nome”.
Guglielmo scoppiò in una prodigiosa risata. “Certo!” esclamò “Non credo che ci sia scuola benedettina in 
cui i maestri permettano ai propri novizi anche solo di venire a conoscenza del fatto che esistette; ed anche 
chi insegna le arti in volgare, nelle città, credo guardi con sospetto a quest’uomo che con il fuoco della fede 
narrò la vita di Nostro Signore, e con ammirazione descrisse le usanze degli infedeli; che in buon prosa e 
con coraggio raccontò la storia delle epoche nostre, e in lirica poesia le avventure di eroi oscuri e destinati 
alla sconfitta. Che fu filosofo, mago naturale, amabile conversatore e violento difensore delle sue idee, che 
se avesse avuto meno coraggio sarebbe  divenuto un mistico, e sarebbe morto, più vecchio di Alinardo, nella 
quiete del suo letto, e non come morì, scomunicato, raggiunto fuori da un postribolo dal colpo a tradimen-
to di un sicario dell’imperatore, che era riuscito lì dove, pochi giorni prima aveva fallito un altro, che agiva 
in nome e per conto di Santa Romana Chiesa”. Si interruppe: aveva pronunciato quel discorso senza mai 
prendere fiato, ed ora era ansante, come se avesse corso tutta la notte dietro l’assassino del libro. Raramente 
avevo visto frate Guglielmo infiammarsi tanto di entusiasmo.
“Maestro, voi avete conosciuto quest’uomo?” domandai.
“No. Tuttavia ho potuto, per pura fortuna, leggere le sue opere, contro le quali tanto forte si è scagliato l’a-
natema papale che, credo, neppure il finis Africae le conserva”.
Rinunciai a chiedergli perché, se il Santo Padre, che è pur sempre il vicario di Cristo, aveva ritenuto quelle 
opere tanto esiziali per la salute dell’anima, egli aveva comunque voluto leggerle: l’avevo sentito confessare 



con candore ad Ubertino che si sarebbe volentieri dannato, per un briciolo di conoscenza. Così, domandai 
invece: “E come avete fatto?”.
Il sorriso, questa volta, gli si allargò anche agli occhi: pareva che quella notte fosse prodigo di ilarità. “Adso, 
non tutti i bibliotecari sono della genia di Malachia, e di questa grazia non smetterò mai di ringraziare 
l’Onnipotente. Ne conobbi uno, molti anni fa, in questa stessa terra, ma molto, molto più a meridione, a 
non più di due giornate di marcia da Roma. Egli non solo conservava (e senza nasconderlo, come invece 
si fa in questo luogo) il sapere che gli era stato affidato, ma aveva a cuore la sua crescita, la sua diffusione: 
non lasciava che i suoi libri stessero a fare la muffa negli armuar, per la paura che a qualcuno potessero 
sorgere idee temerarie; al contrario, confidava nell’intelligenza di ciascuno degli uomini cui lasciava sfo-
gliare, consultare, leggere ogni libro che era affidato alla sua custodia; quelli, anzi, che erano dubbiosi, che 
manifestavano le loro perplessità, che non  ritenevano che quel libro dovesse leggersi o, addirittura, che 
non stava bene che fosse custodito nella biblioteca di un’abbazia, li spronava, e poi faceva loro da guida, 
dicendo che se avevano letto questo allora senza dubbio dovevano leggere anche quest’altro, e che se non 
riuscivano a comprendere qualche passo lui sarebbe stato ben lieto di spiegarglielo. Egli, per primo, mi 
parlò delle opere di Pietro Paolo da Bologna, me le mostrò, quasi mi implorò perché ne portassi con me 
una copia, che conservo gelosamente”. Fece una piccola pausa, come pesando le parole che stava per dire; 
poi, decidendosi, sospirò: “Era un uomo che, e scusami se ora ti sembrerà che io parli in preda alla malin-
conia, amava i libri, prima di lavorare con loro”.
“Maestro” dissi “raramente vi ho sentito parlare così di qualcuno; forse di Ruggero Bacone, di Ubertino, o 
del vostro Guglielmo di Occam. Sento come un rimpianto, perché non potrò conoscerlo”.
“Sono sicuro che lo conoscerai, Adso. Se non lui, uno che abbia le sue stesse virtù. Sì, sono virtù, benché 
qualcuno tenterà di convincerti del contrario”.
“Come si chiamava quello che conosceste voi, maestro?”.
Il suo sguardo si perse lontano. “Massimo”, rispose poi, si girò, e si addormentò.
Venne il sonno, quella notte. E portò con se sogni meravigliosi.

Gabriele Polsinelli

Van Gogh • Notte stellata sul Rodano



Una suggestione in omaggio d’amicizia a 

“Tigna e ottimismo”
per i primi dieci anni della libreria Universitas di Sora

Controcorrente! Sì, andare in libreria è in definitiva un modo per imparare a “elimina-
re ogni parola che non serve” come direbbe don Lorenzo Milani. Per saper eliminare 
quelle che non servono, bisogna cercarle tutte. “Possedere la parola” (ah, benedetto don 
Milani!) per avere il coraggio di capire come va il mondo e come puoi cambiarlo comin-
ciando da te. È il percorso più impegnativo per riconoscere “che il problema degli altri è 
uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia” (benedetta 
quella Lettera a una professoressa!). Controcorrente, dunque! Infatti all’Universitas so-
rana di via san Tommaso d’Aquino (che audace combinazione!) arrivi girando a destra 
o a sinistra, comunque deviando dal viale principale. Devi fare una scelta. Ed ogni volta 
capisci che hai preso la strada giusta. I libri ti catturano, ti ridestano curiosità, interro-
gativi, problemi, desideri, memorie, sogni, bellezza, smorfie, meraviglia, sorprese. Ogni 
volta ti ripeti che sei capitato lì al momento giusto e ti porti a casa un altro “pezzo” di 
parola che, senza saperlo, andavi cercando. Ti porti anche il sorriso di Massimo e di Pa-
trizia, che sono lì a dirti le virtù del garbo e dell’ospitalità insieme con la competenza e la 
passione del loro nobile operare. Prima di te, essi hanno assorbito l’odore delle parole di 
carta sempre in movimento sugli scaffali che ti accolgono, attorniano e rassicurano: sì, c’è 
anche oggi una “parola” per te. Cercarla e trovarla è tempo guadagnato. Controcorrente! 
La verifica ai prossimi dieci anni! 

					     Luigi Gulia
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I wish you a very happy
ten(th) birthday

Il dieci è felice. Il matematico indiano D. R. Kaprekar chiama i numeri con certe proprietà 
come quelle del dieci Harshad, “che danno gioia” - harsha è una radice sanscrita che signi-
fica, appunto, gioia. E c’è un altro teorema matematico che annovera il dieci fra i numeri 
felici, anche questi per certe proprietà che avrebbero e che qui ometto di illustrare. 
Ma la storia che voglio raccontarvi è un’altra, con l’augurio che possa ripetersi alla fine di 
una lunga sequenza di numeri felici - il prossimo è il tredici e vi assicura che la serie felice 
è molto lunga. 
Dunque, a Parigi, al quai Malaquais, lungo la Senna poco dopo le Pont Neuf - se lo attra-
versi ti ritrovi al Louvre - c’è, e spero ci sia ancora, la vetusta Librairie Honoré Champion. 
Ci sono entrato alcune volte tra gli anni ‘70 ed ‘80 del secolo scorso. Un vero paradiso 
per il filologo. Champion Editeur è da sempre specializzato nel settore della filologia. Il 
libraio di allora, però, era un tipo piuttosto diffidente, non amava i perdigiorno. Appena 
entravi la domanda di rito, quasi un esame: “che libro cerca?” e, se non sapevi cosa ri-
spondere, capivi subito che eri un alieno, non benvenuto. 
Capita l’antifona, una volta arrivai ben preparato. Entrai in cerca di un volume in-4°: Pro-
blèmes de cronologie relative et absolue concernant les cimetières mérovingiens d’entre 
Loire et Rhin e, di riserva: Jongleurs en France au Moyen Âge, un classico di Edmond 
Faral. Fui fortunato, trovai solo il secondo, il primo sarebbe stato un salasso per le mie 
povere finanze. 
I titoli citati, però, mi ammisero alla benevolenza dell’austero libraio. Mi trattenni a discu-
tere di filologia e di medioevo - all’epoca studiavo e mi appassionavano le feste fra medio-
evo e rinascimento - e alla fine potei accedere, privilegio riservato a pochi, incorniciata 
sul muro dietro al bancone, alla lista dei librai che avevano gestito la Librairie Honoré 
Champion dalla fondazione. Più o meno dall’epoca della Terza Repubblica, dall’anno del-
la prima esposizione impressionista presso l’atelier Nadar. Con questo voglio dire che, 
ecco, non mi dispiacerebbe se ad una mia reincarnazione, un giorno, entrando nella ve-
tustissima Libreria Universitas, qualcuno, magari le reincarnazioni di Massimo e Patrizia, 
gli mostrasse la lunga lista dei librai che, ininterrottamente, avranno gestito la libreria, 
pensate un po’: dall’epoca del Grande Fratello!

namaste
Max Belli
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